Elővette fiát Kentaurné asszony,

itt az ideje már, hogy pályát válasszon.

Szólt a kamasz hibrid:

                      - Rég rágódom ezen.

Ha kissé éhezem,

nagy Kutató lennék, Jeles Ember, Észlény,

ha jól bezabálok, akkor meg tenyészmén.

– Romhányi József – 

Az állatvilágot vallási, erkölcsi párhuzamokon keresztül bemutató középkori bestiáriumok nem előzmények nélkül születtek meg, ugyanakkor utóhatásuk is jelentős; szemléletüket csak lassan és fokozatosan vették át a mai értelemben vett tudományos művek, a morális kérdések valós vagy képzelt lényeken keresztüli bemutatása pedig a modern művészetben is kedvelt eljárás maradt.

A bestiáriumok szerzői főként a – valószínűleg – II. század eleji Alexendriában írott, görög nyelvű Physiologusra támaszkodtak, de ez a korakeresztény mű is sokban a görög műveltségen és a hellenisztikus mágikus természetszemléleten alapul. Mint Kádár Zoltán a magyar fordítás utószavában megjegyzi, a következő tíz évszázad során született változatok egyre moralizálóbb szemléletűvé váltak, hol kimaradtak szakaszok, hol új lények, növények, ásványok kerültek be a szövegbe. A példázatokban az éles szemű őz a mindentlátó Urat, a pelikán az emberiségért vérét ontó Krisztust, az oroszlánhangya az „igen igen”-t és „nem nem”-et kerülő, kétszínű embereket jelképezi, az ájtatosságot tettetők pedig a szirénekre és a kentaurokra hasonlítanak. A középkor folyamán más állattörténetek is születtek: a XIII-XIV. századi katalán filozófus Ramon Llull keleti eredetű állatmeséket is beépített enciklopédikus művébe, a Felixbe, Bizáncban is keletkeztek hasonló művek, például az örök békét megteremtő tanácskozásra összeülő, de végül egymásnak eső állatokról (Diégészisz tón tetrapodón zóón), de meghatározó szerepe a sok nyelvre korán lefordított Physiologusnak volt. Az ezen alapuló bestiáriumok némileg kisebb hangsúlyt helyeztek a morális párhuzamokra, és az idősebb Plinius vagy Aelianus műveire is alapoztak (Historia Naturalis; De Natura Animalium), illetve olyan keresztény forrásokra, mint sevillai Isidorus Etymologiaeja. A Physiologus lényei a bestiáriumok miniatúrái mellett épületdíszként vagy heraldikai szereplőként keltek életre; nálunk a korai alkotások között említhetők a pécsi szirénes, kentauros oszlop- és pillérfők vagy a bizánci eredetű Lehel kürtjének griff-ábrázolásai. A bestiáriumok közül az egyetlen magyar vonatkozású példány az 1500 körül keletkezett, egykor Zsámboki János tulajdonában lévő kódex, melynek negyvenhét – Kádár Zoltán által népiesnek nevezett – illusztrációját érdekes összevetni a fantasztikus állat-szörnyeivel szintén a keresztény moralitást képviselő, de az ábrázolási hagyományoktól eltérő, kortárs Bosch-látomásokkal.

A XVI-XVII. században az állatok világával foglalkozó műveket már a tapasztalat és a vallásban vagy a mendemondákban való hit küzdelme jellemzi: Aldrovandi, az itáliai enciklopédista hosszú gyűjtőutakra utazik ugyan, de gyakran visszanyúl az ókori szerzőkhöz, a műveihez megrendelt akvarellek között az élethű állatábrázolások mellett sárkányt is találni, a delfinek erkölcsét pedig azért kárhoztatja, amiért azok barátságosabbak a gazdag emberekkel. Liceti De Monstruorum Naturájában a képzelt lények keverednek az ember- és állatvilág létező születési rendellenességeivel, és az állat-ember gondolata jelenik meg – az egyházi ellenállásba is ütköző – Giambattista della Porta 1580 körül keletkezett, illetve Charles Le Brun száz évvel később készült fiziognómiai grafikáin, melyek az egyes állatokhoz illesztik az embertípusokat, fizikai és mentális párhuzamokat feltételezve.  Nálunk Apáczai Csere János 1653-as Magyar encyclopaedája szerint az elefánt „a disznók röhögésétől iszonyodik”, akárcsak az egértől, amely elől el is fut, a sárkányokat pedig orrával öli meg.  Szentiványi Márton 1700 körül megjelent Curiosa et Selectiora variarum scientiarum miscellanea című művében inkább a tapasztalatnak hisz: tagadja a griff létezését, minthogy még soha, senki nem látta ezt az állatot. Mickolczi Gáspár ugyanekkor megjelent, Wolfgang Frantze Historia sacra animaliumán alapuló Egy jeles vad-kertje viszont óvatosabban fogalmaz e kérdésekben, s bár a szerző hitetlenkedve ír az egyszarvúakról, végül arra jut, hogy „a Szentírás sok helyeken jeles hasonlatosságokat vészen az Unikornisnak természetitől […] Szükségesképen vagyon tehát a természetben Unikornis.” Korábban íródott, de 1768-ban is nyomtatták még Franciaországban John Jonston (Ionstonius) skót származású lengyel természettudós azon művét, melyben az egyszarvúak hat fajtáját különbözteti meg. A hasonló szemléletű művek a XIX. század elejére szorultak végleg vissza, hatásuk Magyarországon főleg a közköltészet és a kalendáriumok világában élt tovább, bár az ismeretterjesztő művek, mint Raff György Természethistóriája gyermekek számára néha megőriztek pár mesébe illő elemet az éhségében holtakat kiásó farkasról és a szalonnából lakmározó denevérről. 

Ha nem soroljuk ide Orwell Állatfarmját, akkor a XX. századi bestiáriumok közül talán Borges évezredeken és kultúrákon átnyúló „best of” kötete, a Képzelt lények könyve a legismertebb, melyben a keresztény kódexek és a keleti hiedelemvilágok egyes szereplői ugyanúgy helyet kapnak, mint Kafka és Swedenborg álmainak lakói. A magyar irodalom utóbbi száz évében szintén megtalálhatjuk a téma különféle modern variációit: Nagy Lajos szatirikus Képtelen természetrajzában megjelennek olyan új szörnyek, mint a villamos-állat és a búvár hencser, de a milliomos-állat vagy a hagyományos állatszereplők többsége az 1918. utáni Magyarország bírálatának eszközéül is szolgál. A szórakoztató, illetve politikai célzatú későbbi átértelmezésekre példa lehet Romhányi József népi bölcsességeket, Aesopus-meséket parodizáló Szamárfüle vagy Lengyel László Kis magyar bestiáriuma melyben a kilencvenes évek politikusai a róka, a tigris vagy a kígyó megtestesítőiként lépnek elénk. Az ezredforduló környékén jelentek meg Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae könyvei - Az ég madarai, A tűz és a víz állatai -, melyek a fejezetcíműl is választott lények segítségével strukturálják az erdélyi történelem fikcióval keveredő epizódjait.

A képzőművészeti megközelítések között megemlíthető Domenico Gnoli kissé nyomasztó Bestiario Modernója, kádban rejtőző, emberarcú lepényhalaival, liftből előlépő madár-orrszarvúival. Az elsősorban animációs filmek készítőjeként ismert Jan Švankmajer emberi és állati testrészekből felépített szörny-képei mellett valóságos ásatási tárlókat is berendezett, különféle csontokból összeállított „leletekkel”, és hasonlóképpen játszott el a tudományos lehetőségekkel Dougal Dixon skót geológus Az ember után című könyvében is, melyben az emberiség feltételezett pusztulása után kifejlődő új állatfajokat - például az ernyős güzüt és a gyalogdémont - próbálta megjósolni. Dixon a jövő zoológiája után a jövő antropológiáját is felvázolta a Man After Man-ben, felcsillantva túlélésünk lehetőségét - űrben lebegő, csont-héjba zárt vakuumorfok és egyéb biomechanoidok formájában. A génmanipuláció és a hibridek kérdéseit vizsgálja összebújó moped-lényeken és burjánzó, mutáns állatkákkal egy ágyban alvó gyerekeken keresztül Patricia Piccinini is, aki a többek között állatemberekből, korán ráncosodó fiatalokból és biomorf bukósisakokból álló We Are Family installációval képviselte Ausztráliát a 2003-as Velencei Biennálén.
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