Essays in Idleness

(részletek Pfisztner Gábor: Üres idő c. esszéjéből)

Ma szinte minden erőnkkel azon vagyunk, hogy a rendelkezésünkre álló szabad időn próbáljunk minél gyorsabban túllenni, olyan dolgokkal foglalkozunk, melyeknek egyetlen értelme van: elvonják a figyelmünket a még hátralévő idő ürességéről, arról, hogy ezalatt az idő alatt folyamatosan arra kelljen figyelnünk, hogy mikor jár le az, ami még jó esetben hátra lehet belőle.

Szatmári Gergely sorozata, az Essays in Idleness egy olyan világban készült, ahol a feleslegesség érzése és a hátra lévő idő fenyegető üressége már nyilvánvaló módon megmutatkozik az embereken és a tárgyakon, dolgokon, amelyekkel körülveszik magukat, vagy amelyek között kényszerű módon tellik az idejük. Az Meadowlands c. sorozat már a címében is egy olyan intézményt jelöl – a Hackensack folyó mentén, New York-tól északnyugatra, New Jerseyben fekvő American Dream nevű szórakoztató- és sport központot –, amely funkcióját tekintve egyetlen célt szolgál, a szó szoros értelmében vett „önfeledt” időtöltést. 

Szatmári csupán “illusztrálja” tézisét a már működésképtelen üzemekkel, vasúti pályákkal, üres, néptelen utcákkal, a foghíjas házsorokkal, az elhagyatott adminisztrációs központokkal, a használaton kívüli helyiségekben rothadó ital és ételautomatákkal, a néptelen büfékkel, az elhagyott és elhanyagolt moziteremmel. A képeken megjelenő emberek is a lassú romlás állapotát mutatják. Nyilvávalónak tűnik, amint elhelyezi őket a valaha feltételezhetően népes helyiségekben, hogy ők már csak a “maradék”, akik nem tudtak vagy nem akartak odébb állni, vállalva ennek minden következményét, vagy egyszerűen csak beletörődtek, elfogadták ezt az állapotot. Talán ők azok, akik eljutottak arra a pontra, ahol szükségszerű a nyílt szembenézés, a belátás, hogy innentől kezdve már csak a “semmi” egy fajtájának tudatával kell együtt létezniük.

Egy köztes állapotról szól a Landlord sorozat, amely egy elméleti kutatás keretében, mintegy az ott megfogalmazott gondolatok megtestesüléseként jött létre. Központi alakja az, akit a modern európai-amerikai “kultúrkör” individualista szubjektumaként lehet meghatározni. A háziúr figurája ennek metaforikus megragadása. Ő az, aki abban a helyzetben van, hogy önállóan, látszólag szabad akaratából hozza meg döntéseit. Ő az, aki szabadon rendelkezik idejével, maga határoz annak beosztásáról, és arról, miként töltse meg, illetve ki. Ez a figura azonban egyedül van, bezárja önmagát egy izolált közegbe, amelybe másnak – a képek tanúsága szerint – nincs bejárása, ahol másnak nem jut semmilyen értelemben hely. Önálló, de magára marad, mivel csak magára hagyatkozik és nem keresi a kapcsolatot másokkal és ezzel együtt valamiféle önként vállalt függést ezektől a másoktól. A képeken látható terekben uralkodó hangulat egyértelműen a bennük megjelenő férfi lelkiállapotának kifejeződése, saját hangoltsága, a környezetéhez és saját környezete részeként tárgyként értetett önmagához való viszonyának leképeződése. De vajon miért nem foglalja el magát ez az alak, kérdezhetnénk. Miért nem cselekszik, miért nem tölti be az idejét, miért hagy annak szabad folyást, lemondva arról, hogy ebben a vonatkozásban is önmaga határozzon? A tökéletes függetlenség, a cselekvésre és a döntések meghozatalára vonatkozó teljes szabadság csak a passzívitás választására vonatkozhat. Minden egyéb esetben, további individuális szubjektumokat feltételezve, már feltételezi a megállapodás kényszerét. Ez alól egyetlen kibúvót találhat a háziúr, amit a különféle identitások meglelése és magára vonatkozása adhatna számára. Szatmári képeiről azonban hiányzik ez az opció, ha úgy tetszik, számára nem reális alternatíva. Az identitások felvállalása megint inkább passzív elfogadás, nem pedig tényleges aktivitás. Egy csökevényes reakció nem pedig valódi cselekvést jelentő akció. A “modern” társadalom ugyanakkor az állandó ténykedést, cselekvést, az önálló döntések meghozatalának szükségességét helyezi elôtérbe. Ebből a perspektívából a tétlenség, amely a házi urat is jellemzi, elfogadhatatlan. Az ő lustaságát lázadásként, szembefordulásként, valamiféle devianciaként értékeli, holott lehet, hogy ő csupán a tőle megkövetelt látszatcselekvéssel, látszataktivitással kíván ily módon szembefordulni. A semmittevés szabadsága azonban a szabadságnak csupán a látszata, hisz lényegében kitér a döntés és a felelősségvállalás (akár a mások iránti felelőssége) elől. Szatmári sorozataiból ezért is egyértelművé válik számunkra, hogy ez csupán egy köztes megoldás, hisz a lázadás önmagában még nem oldja meg a “landlord” által érzékelt problémát, csupán utal annak észlelésére.

Az Idleness két sorozata, akárcsak a már hivatkozott USA beli fotográfusoknál, nem ellesett pillanatok, elkapott helyzetek gyűjteménye, hanem alaposan felépített, képek. Az egyes alakok beállítottak, valójában egy önmaguk által kiosztott szerepnek megfelelően pózolnak, figyelembe véve az alkotó, mint rendező intencióit. Itt, akárcsak a látképeken is, az egyik legfőbb törekvés a mozdulatlanság érzésének felidézése, a látszólagos változatlanság, amely már eleve magában rejti a halál állapotát. Az emberek nélküli utcarészletek, terek, parkolók, étkezdék így válnak embertelenné, elviselhetetlenné, “életidegenné”. 

A házi úr közege, mint köztes állapot, már sokkal szikárabb, a nagy felületek, a tompa színek, a csekély fény dominál, maga a háziúr inkább emlékeztett egy bábura, mint eleven emberre, akinek testhelyzetei nem ritkán a letett és ottfelejtett játékállatokét idézi fel. Az abszolút ellenpólus az American Idlers és a Meadowlands látványai, utcái, külső és belső terei, az abban tétován lézengő vagy csak úgy ott lévő személyek. Ezzel szemben viszont természetfelettinek tűnő fények jelennek meg, vagy sejlenek föl valahol a háttérben, repedéseken, hasadékokon beszűrődve, furcsa álomszerű hangulatot bocsátva mindenre. A világ átalakul díszletté, egy film kellékévé, ahol a valószerűtlen jelenti a világ realitását, teljes ellentétét alkotva a  dísztelen hétköznapok valóságának. Szatmári néha a nézőpontok változtatásával és a különböző napszakokban készített felvételek közötti lényegi különbségekre alapozva még külön ki is hangsúlyozza, miként deformálódik a filmi fikcióban képei szereplőinek unalmas, hétköznapi és üres élete izgalmas és kalandós események szakadatlan folyamává. A filmgyárak teremtette realitás már semmilyen formában sem vetíthető ki a mindennapok eseménytelenségére, színeffektjei és pazar világítási trükkjei a valóság ugyan szintén hamisan érzékelt monokrómjára.

Pfisztner Gábor

